El "don" panchero: Don Rey

¿¿¡¡Qué le vendo…!!??

Cuando hace algunas semanas estaba evocando con nostalgia los ya viejos tiempos de mi primera juventud, dejándome llevar por los recuerdos y traje a la memoria a varios personajes típicos del Treinta y tres de entonces deliberadamente hice a un lado algunos de ellos, quizá aquellos que de una manera u otra marcaron una huella un poquito más profunda en mi propia historia, con el propósito de intentar más adelante recordarles de una manera más particular, más significativa.

Uno de esos casos es, sin dudas, el del “Panchero” Rey, hombre de una simpatía muy particular, hábil comerciante de mirada pícara y sonrisa fácil, y a quien conocí quizá no todo lo bien que hubiese querido cuando ya transitaba los años de su vejez.

Le recuerdo con absoluta claridad, menudo, de voz resonante con su arenga ofertante “¡¿qué le vendo!?” (y lo único que vendía eran panchos), participante infaltable de todas las actividades del pueblo ofertando su mercadería, con sus horarios establecidos y un “circuito” elaborado a conciencia a lo largo de años de experiencia: cuando llegaba o partía el tren, en la estación; en los intervalos entre películas de los cines Olimar y Municipal, y al finalizar la función, en los espectáculos de fútbol en las canchas, en los bailes o las actividades de la plaza, en los horarios de partida de la ONDA, o simplemente visitando sus clientes regulares y algunos puestos fijos de venta, como la Texaco de Areguatí y Meléndez cayendo la tardecita, siempre piloto de su triciclo recorriendo las calles del pueblo ofertando su mercadería con su particular pregón.

Todo el mundo, o al menos la gran mayoría, le conocíamos tan solo por Rey. Los de mi edad, casi todos, le decíamos Don Rey, porque a pesar de su humildad y bajo perfil, él se había ganado el “Don” a base de respeto, trabajo honesto y bondad.

Don Rey con su hijo José

Se llamaba Luis Rey Pereira, me enteraría años después, al leer un extenso reportaje que le realizara Darwin Iguiní (Buby), mediante el cual, además, supe de su historia por sus propias palabras.

En él contaba que nació en la décima sección de Cerro Largo, el 25 de agosto de 1910, y vivió los primeros años de su infancia en una estancia en las costas del Parao donde su madre trabajaba. Más o menos a los diez años de edad, se va a vivir con un tío y su familia  “ocho o nueve primos que eran como hermanos”, comentó, afirmando que siempre lo trataron “como a un hijo más de la familia”.

Apenas pasada la adolescencia, se emplea como mensual en una estancia de 5 mil cuadras en la Quebrada de los Cuervos, que con toda seguridad haya sido la que era propiedad del Dr. Oliveres y que luego parte de ella se convirtió en el área natural protegida que ahora conocemos. En ella realizó todo tipo de trabajos rurales durante muchos años, hasta que decidió salir a buscar fortuna en otros rumbos. Trabajó en las arroceras algún tiempo, en Melo, fue peón, tropero, taipero y carrero, esquilador y alambrador, hasta que regresó nuevamente a la misma estancia donde trabajó primero, ya como casero, peón de confianza y encargado de unos apiarios.

Cuando rondaba los 34 años, decidió formar una familia y se casó, y aunque tuvo intenciones de irse a vivir a Brasil donde la familia de su esposa tenía propiedades, finalmente mejoró su colocación y se quedó en la estancia. Puso casa en Treinta y Tres, y realizó varios trabajos en el pueblo: fue ayudante del agrimensor Ramón Cabrera con el que recorrió buena parte del departamento, pero en la búsqueda de superarse económicamente entró de parrillero en la parrillada “Las Brasas” que quedaba en la esquina de Manuel Lavalleja y Andrés Spikerman. En pocos años, construyó su casa, y para ayudar a parar la olla y “juntar algunos vintenes”, complementaba su trabajo haciendo flores, y ordeñando algunas lecheras, actividad que mantuvo hasta sus últimos días.

Con los panchos arrancó, según el mismo relató en el mencionado reportaje, por allá por el año 54, y a fuerza de trabajo y constancia –y por qué no, astucia y visión comercial-, se vio en pocos años “dueño del mercado” llegando a ser el proveedor de frankfurters y pildoritas de la zona. Con el correr de los años, formó, ayudó y palanqueó a muchos en iniciarse a su profesión llegando incluso a tener 4 o 5 “pancheras” con gente trabajando “a comisión”.

Obviamente que no faltan anécdotas de sus más de 45 años vendiendo panchos. De las solidarias, como darle “un panchito” a algún gurí que veía hambriento sin que este se lo pidiera, o vender “medio pancho”, partiéndolo a la mitad cuando al adquirente no le alcanzaba el efectivo para uno entero, o el famoso cuento que se le adjudica de cuando estaba vendiendo en la estación del tren y se le habían terminado los panchos y cuando comienza a moverse el motocar alguien le alcanza un billete por la ventana y le pide uno, y él, de rápida reacción, introduce el dedo en un pan, lo cubre de mostaza y se lo alcanza acompañando el movimiento del tren que se va… anécdota que quizá sea inventada, pero que es simpática y de mucho arraigo popular.

Don Rey es uno de esos “ilustres anónimos” que merecen recordarse con el paso del tiempo. Fue un ejemplo de trabajo, constancia y perseverancia. Fue un hombre de bien, que estaba orgulloso de su trabajo, de su vida, de sus logros, y fundamentalmente de su familia. “Son gente de trabajo, en cosas honestas, personas correctas, delicadas… hijos ejemplares: ¡¡ahí están para verse!!”, señalaba orgulloso.